星空体育官方网站漏光、晃动、倾斜、失焦,高反差和粗颗粒的黑白影像,仿佛将日常风景从现实表皮揭下,徒留粗糙的痕迹,残缺而凌厉。
上世纪六十年代的日本街头,二十岁出头的森山大道终日独来独往,手持相机散步。他瞄准外人看来无足轻重的琐碎场景,比如野猫、野狗,粗壮的锁链和废弃轮胎,充满戒备的男人和迎面走来的女人。如果色彩有声响,那么他手中的黑与白如同真空和噪音,一种反叛、愤怒和绝望的情绪从影像里蔓延开来。
在访谈录《我的写真全貌》里,类似的强调反复多次。相机一拿就是五十多年,但森山的主题几乎只有一个:街头摄影星空体育。他不被影像所左右,游走街头,却从不进入街道里面。和荒木经惟不同,他拒绝进入歌舞伎那些声色场所去拍摄,对探索那一块完全没有兴趣,“比起深入那个地方,我的皮肤和街道的表象星空体育,交错的那瞬间实在非常有趣。”
成千上万的黑白照片显现着肮脏的内容,模糊、晃动、倾斜,并不是一些美好的东西,却充满了鲜明的个人印迹。将不同年代拍的照片放在一起,也像是同一天拍的,这正是森山独有的魅力星空体育。城市有无数张面孔,但森山凭借摄影构筑了他心目中的城市, 那里萧索、肃杀,风景和人都藏着伤痕,但谁也不说话,谁都没有故事。
从道德情理来讲,妻子被迫做出牺牲会痛苦,但小说里的她却很快乐,“以前那种郁闷的心情一扫而空”,出身贵族的丈夫堕落了,她便以另一种姿态更决绝地坠落。沦为被客人调戏的女招待,她却在丈夫面前找回自信。小说结尾丈夫告诉她偷盗是为了让她和孩子快活地过年,她也并不感到高兴,淡淡地回答说:“人面兽心的人,也不要紧嘛。咱们只要活着就行了。”